เคยรู้สึกว่าชีวิตตกอยู่ในสภาวะยึดติดกับบางสิ่งบ้างหรือไม่?
เหมือนตกอยู่ในหล่มของความสงสัยที่ไม่มีวันจบสิ้นด้วยเพราะเราไม่เคยพบคำตอบที่อยากได้ ซึ่งบางครั้ง คำตอบที่คิดไว้ของเรานั่นแหละที่เปรียบเสมือนกำแพงกักขังไม่ให้เราหลุดพ้นไปจากกับดักของการรอคอย และสุดท้าย มันก็ทำให้ทั้งชีวิตเรายึดโยงอยู่กับสิ่งนั้นอยู่เนิ่นนานจนเวลาผ่านพ้นล่วงเลยไป
“จากดวงจันทร์” (Mal di pietre) วรรณกรรมแปลอิตาลี ที่จะชวนคุณรื้อความรู้สึกที่ถูกผูกติดอยู่ในห้วงความคิดผ่านตัวละครหญิงสาวผู้ไขว่คว้าตามหาความรัก ทั้งชีวิตของเธอได้อ้อนวอนขอต่อพระผู้เป็นเจ้าเพียงอย่างเดียวคือการรู้จักความรัก ไม่เช่นนั้นก็ขอให้ฆ่าเธอเสีย
เธอเป็นลูกสาวสามใบเถาคนโต อาศัยอยู่ในหมู่บ้านคัลยารี บนเกาะซาร์ดิเนีย ประเทศอิตาลี พร้อมหน้าด้วยครอบครัวอันเป็นที่รัก ยกเว้นก็แต่แม่ที่อับอายกับการมีลูกสาวแต่งบทกวีร้อนแรง และผลักไสเธอให้กับชายผู้ซึ่งเพิ่งสูญเสียทั้งบ้านและครอบครัวจากภัยสงครามโลกครั้งที่ 2 หลายปีให้หลังของชีวิตการแต่งงานที่ห่างไกลจากรูปแบบความรักที่เธอใฝ่ฝัน หญิงสาวก็ได้พบกับทหารผ่านศึก – ชายที่เธอรอคอยมาทั้งชีวิต ระหว่างการไปรักษาตัวด้วยโรคนิ่วในไตบนแผ่นดินใหญ่ แล้วความสัมพันธ์ระหว่างหญิงสาวที่เคยถูกกล่าวหาว่าบ้าและชายหนุ่มผู้ผ่านศึกสงครามกระทั่งสูญเสียขาก็ได้ก่อตัวขึ้น เนื้อเรื่องถูกเล่าผ่านมุมมองของหลานสาวเพียงคนเดียวที่เกิดจากลูกชายเพียงคนเดียวของเธอ ด้วยเหตุที่แท้งบ่อยครั้งจนแทบหมดความหวังที่จะมีลูก ทว่าการพบเจอกับทหารผ่านศึกนั่นเองที่ประดุจชุบชีวิตของเธอขึ้นมาใหม่
เธอบอกว่า ชีวิตของเธอแบ่งออกเป็น 2 ช่วง คือช่วงก่อนที่จะเข้ารับการรักษา และหลังจากการเข้ารับการรักษานั้น …
งานเขียนเล่มกะทัดรัดที่บรรจุมวลรวมของความรักเอาไว้เล่มนี้ ชวนเราทบทวนถึงสิ่งที่หญิงสาวตามหาและเฝ้ารอคอยมาตลอดชีวิต เป็นรูปแบบความรักโรแมนติกอย่างคนหนุ่มคนสาวที่ถวิลหาความร้อนแรง ตื่นเต้น ระทดระทวย วาบหวาม จนเราไม่อาจรู้สึกถูกเติมเต็มได้เลยหากขาดเรื่องชวนให้หัวใจป่วนปั่นเหล่านั้น วิธีการแสดงความรักวิธีเดียวที่เธอเข้าใจและทำได้ คือการพร่ำความรู้สึกผ่านบทกวีอย่างโหยหา แต่มันกลายเป็นความบ้าในสายตาของผู้ที่ไม่ได้บูชาสิ่งเดียวกันนี้
ยิ่งหนังสือเปิดเผยให้เห็นถึงเรื่องราวเบื้องลึกที่ขยายออกเป็นวงกว้างไปเรื่อย ๆ ผ่านชีวิตที่เธอต้องประสบและผู้คนในวัยเด็กที่ทำราวกับว่าเธอมาจากคนละโลก เรากลับพบว่าสิ่งที่ฉายชัดออกมาผ่านฉากหลังของความปรารถนา คือความต้องการถูกยอมรับและเชิดชูในคุณค่าที่เธอหวังลึก ๆ ว่าจะมีใครมองเห็นในแบบเดียวกัน อาจเป็นคุณค่าที่ถล่มทลายลงไปจากคำสบประมาทโดยคนที่ไม่พร้อมยอมรับ โดยคนที่ไม่ได้มองสิ่งหลักของชีวิตในแบบเดียวกันกับเธอ หรือโดยคนที่ไม่เคยเข้าใจและไม่เคยอธิบายสิ่งใดให้กับเธอเลยทั้งสิ้น
สิ่งที่เธอเฝ้ารอ จึงอาจเป็นความรู้สึกของการยอมรับว่าเธอก็เป็นส่วนของความดีงามบนโลกใบนี้ ด้วยคำบอกกล่าวอย่างสัตย์จริง ด้วยการรับฟังและโต้ตอบ ด้วยบทสนทนาลุ่มลึกใคร่ครวญอย่างเปิดเผย
ทหารผ่านศึกในโลกของเธอ คือชายที่มาพร้อมกับความปั่นป่วนทุกอย่าง ผู้ที่แค่เยื้องย่างกรายผ่านหน้าประตูเธอก็ต้อนรับเขาเข้ามาแล้ว หากแต่สิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกว่านี่คือคนที่มาจากดวงจันทร์เหมือนเธอนั่นอาจเพียงเพราะว่าเขาอยู่ตรงนั้นเสมอ ตรงที่ ๆ ไม่เคยมีใครอยู่ได้นานพอจะก้าวทะยานไปด้วยกันไม่ว่าสวรรค์หรือนรก และเขาอาจเป็นเพียงพื้นที่ปลอดภัยเดียวที่เธอพบหลังจากต้องรู้สึกอันตรายจากหลายสิ่งหลายอย่างรอบข้าง หรือไม่เว้นแม้แต่จากตัวเธอเอง
แต่ในความเป็นจริงแล้ว การเฝ้ารอ จะไม่มีวันเท่ากับการมาถึง สิ่งใดก็ตามที่เดินทางมาเคาะประตูและทำให้คุณรู้สึกว่านี่คือสิ่งที่คุณรอมาทั้งชีวิต นั่นก็เพราะว่าสิ่ง ๆ นั้นมันถูก “มองเห็น”
บางครั้ง อาจเป็นรูปแบบเดียวกันกับที่คุณคิดไว้ แต่บ่อยครั้ง เป็นรูปแบบที่ต่างออกไปจากที่คุณตั้งมั่น การคลาดกันเพียงเพราะว่ามันไม่อาจถูกมองเห็นจึงเป็นเหตุผลของการรอคอยอย่างไม่มีที่สิ้นสุด จากดวงจันทร์เล่มนี้ หากแม้นไม่ได้เล่าให้เธอมีความสุขอย่างหนทางในรูปแบบแรก แต่เราเชื่อว่าผู้อ่านจะยังคงตระหนักถึงความสมหวังในรูปแบบหลัง และก็ไม่แน่อีกเช่นกัน ว่าเรา – คนใดคนหนึ่ง ก็อาจปรารถนาบุคคลที่จะมาจากดวงจันทร์อยู่ลึก ๆ
ด้วยเหตุนี้ ในมุมของผู้ที่รอคอยบางสิ่งหรือติดอยู่ในหล่มความรู้สึกค้างคาใจบางอย่าง เป็นไปได้หรือไม่ว่าเราอาจย่นระยะของการได้มาซึ่งคำตอบหรือสิ่งที่เฝ้ารอด้วยการมองเห็นทุกอย่างที่กำลังเกิด ไม่ว่าจะเป็นการกระทำที่เราเคยมองข้าม ความรัก ความหวังดี ช่วงเวลาที่มีคุณค่า หรืออะไรก็ตามที่เรามอบมันให้เป็นสิ่งหลักของการดำเนินชีวิต ไม่ใช่เพื่อสิ่งใดเลยนอกไปจากความสุขที่เราจะเข้าถึงได้ไวขึ้น
เพราะเมื่อมองเห็น เราก็ไม่จำเป็นต้องเฝ้ารออีกต่อไปแล้ว …
ซื้อหนังสือออนไลน์
“จากดวงจันทร์ Mal di pietre”
ผู้เขียน : มิเลนา อากุส
(นันธวรรณ์ ชาญประเสริฐ แปล)
สำนักพิมพ์ : อ่านอิตาลี
หมวด : วรรณกรรมแปล
